Em dezembro do ano passado, quando participei dos 50 anos de formatura da minha turma da Aman, fizemos uma foto histórica, que tenho emoldurada na minha sala das escritas, com a participação de 198 integrantes presentes. Para mim, estavam todos envelhecidos e apenas eu ainda moço. Agora, o tal médico vem dizer que eu também me tornei um velhinho daqueles da foto.

Conforme já repetiam os mais longevos do meu tempo de mocito, o tempo passa, a barba cresce, o forno esfria e o pão não cresce. Somente os espelhos e os jovens tenentes, médicos urologistas de Santa Maria, são capazes de nos colocar no lugar devido, ao longo das miradas pretenciosas em que tentamos enganar a nós mesmos, nesse girar sem trégua dos ponteiros dos relógios de bolso, que hoje nem existem mais, guardados em gavetas pouco abertas, de cristaleiras coloniais. Também envelheceram. Pensei, logo no primeiro momento, na crônica que escreveria e na filosofada a que me atreveria quanto ao envelhecer de um jeito bom.