Meu cachorro vai completar 13 anos de vida. Chegou lá em casa bem novinho, recém-desmamado e muito ativo. Achei um tanto feinho aquele pretinho, coleira de cabeça quase maior do que o corpo, de orelhas grandes, caídas até a ponta do focinho. Minha filha, ainda criança, botou nele o nome de Toby, não raro, Tobynho.

Incomodava demais por dentro de casa, destruiu as almofadas da varanda da frente, de tomar mate no verão, destripando-as literalmente. Certo dia, atacou uma garnisé recém-chegada no terreiro, e só descobri o mal feito quando me apareceu na porta da cozinha com as tripas e a moela do bicho, assim como me questionando sobre o quê fazer com aquilo. Expliquei a ele, da maneira que aprendi com meu pai, que aquilo não era lá coisa que um animal urbano e civilizado devesse fazer, e nunca mais o fez, de fato.

Logo que ficou crescido, me acompanhava nas caminhadas pela Estrada da Aviação, e muitas vezes o defendi contra empreitadas arriscadas que enfrentou pelo longo percurso. Sempre que eu saísse de carro, ia latindo até a boca da rua, como se constituindo um destacamento percussor em “guarda de honra” ao seu comandante. Corria me acompanhando até a esquina, e por lá já ficava, arrumando alguma confusão com outros cuscos da rua, que sempre aparecem por ali até os dias de hoje.

Certa feita, foi comigo até a Rádio Caçapava, a pé, para fazer um programa Casereando, sábado de tarde, e lá ficou perdido, numa algazarra que havia no Largo Farroupilha. Tive de ir resgatá-lo à noitinha, latindo contra os carros que passavam na frente da igreja.