Quando o Guaíba deixou de ser apenas o nosso bonito e degradado amigo que encanta o caminho para escola e deseja-nos na língua das águas bom dia; quando “o rio como um rei subiu, reclamando terras, cobriu, de água e frio, e a cidade viu, tudo se afogando, carros atolando, gente sem saída, sem casa, comida, esperando ele voltar de onde saiu”, como na canção de Cláudio Levitan sobre a enchente de 1941; nos dias em que o Guaíba tornou-se o protagonista do nosso cotidiano, medido e temido, a filha teve sensibilidade suficiente para lembrar do clássico de Sérgio Caparelli, Os meninos da Rua da Praia (1979), e pedir que retornássemos à obra naquele mágico momento em que um livro amorosamente lido pelos pais ou cuidadores embala o sono e os sonhos de uma criança. Certamente não foi à toa. O livro conta a história de Socó, Tiziu e Tonho, três meninos pobres que vendem jornais no Centro de Porto Alegre e vivem uma aventura com uma tartaruguinha nascida no Guaíba, para onde volta para sobreviver, por força e generosidade dos guris: “a Tartaruguinha nadava toda garbosa no rio e foi se afastando na direção de sua ilha. Ela sentia o frescor das águas e ouvia o canto do rio indicando que a ilha a esperava. E foi embora. Tonho, Tiziu e Socó se deram as mãos e começaram a dançar no meio do rio, rindo e chorando ao mesmo tempo”.

Lendo em voz alta sob a luz do abajur as peripécias e a luta pela sobrevivência dos meninos da rua da praia, lembrei-me de outro personagem infantil, imaginado por Apolinário Porto Alegre um século antes, no conto “Pilungo”, que compõe o livro “Paisagens” (1875). Este também se relaciona fortemente com o Guaíba – dessa vez em meio a uma enchente – e como os meninos da rua da praia está inscrito na “tradição dos oprimidos”. Mas eu lera o exemplar da obra disponível na biblioteca Érico Veríssimo, na Casa de Cultura Mário Quintana, que estava embaixo d’água e ainda no dia em que escrevo este texto está fechada. No entanto, precisava (muito) reler o conto. Na internet não encontrei. Assim que deu fui aos sebos do Centro e no mesmo dia em que vi com os próprios olhos o Mercado Público alagado consegui um exemplar no Beco dos Livros (obrigado, Peter Dullius!).

O conto narra a história de Zeca, “uma infeliz criança, quase sempre maltrapilha e descalça”, filho “de um pescador da praia do Riacho, desses pobres homens que tiram os únicos recursos para a subsistência do anzol, da rede, da tarrafa e do espinhel”. Espécie de Pedro Bala da água doce, “tez morena emoldurada nos caracóis de cabelos negros, olhar vivo e trêfego”, não “tivera por berço o edredom macio e enervador que faz do menino opulento uma inutilidade aos doze anos”. Ao contrário, “seu berço fora a canoa paterna que tinha por dossel a abóboda do céu e por chão a onda do Guaíba”. Na sua vida de guri solto desenvolveu habilidades tanto na água quanto na terra. Se no rio “em um pequeno barco ninguém o excedia” e “no remanso dos furados ia sorrateiramente por baixo dos aguapés colher às mãos a gentil irerê a banhar-se”, na terra, “no cavalo através do vargedo, dava pancas”. Por estas razões ganhou fama e o apelido de Pilungo, expressão que significa “cavalo ruim, sem préstimo”, mas que ele aceitara como “título de glória, como uma condecoração honrosa”.

Conta Apolinário Porto Alegre que durante a guerra civil farroupilha também “os meninos da cidade de Porto Alegre” formaram duas facções, reproduzindo a luta dos adultos. Eram os Tinteiros e os Bagadus: “desde a ponta das Pedras até a rua Clara, estavam os últimos, desde a rua Clara em diante existiam os primeiros”. Os nomes das gangues “exprimiam caracteristicamente os indivíduos de bairros tão diferentes pelos costumes e civilização de seus habitantes”. Os Tinteiros eram os meninos ricos, que sabiam ler e escrever, a “miuçalha que, favoneada pela fortuna, podia ter a tintura literária, segundo seus gostos”. Os Bagadus eram os meninos pobres, “o desvalido da sorte, cujo destino se assemelhava ao peixe, donde lhe proviera o nome”. Apolinário Porto Alegre não desejou esconder sua simpatia pelo último grupo, que toma “um lugar no banquete da vida por seus próprios esforços na luta contra a natureza bravia e indômita e contra o parasitismo dos grandes e poderosos que tendem sempre a absorver os modestos, obscuros, e no entanto incansáveis obreiros, imenso corpo de colaboradores anônimos, em cujos braços repousa a humanidade”. Zeca era um dos chefes dos Bagadus e nesse posto protagonizou refregas contra os Tinteiros, pelas ruas Principal e Bela, dentro do rio, na altura da “velha ponte de madeira que então existia na confluência do arroio Dilúvio com o Guaíba”; na Praça da Matriz, na rua do Cemitério e na rua do Arvoredo.